聲の形(こえのかたち)第1〜7巻 感想記

ところで、私は、あの女の子に、ちゃんと謝ったのだろうか.....。

昨夜、第7巻が読み終わったのは、あと20分で今日になる時間だった。
ランナー満塁でファーボールを出したように、私の予定が押し出された。
今朝のジョグはいつもより2時間遅れの午前6時だった。山手線が2時間
遅れたら大変な騒ぎになる。しかし、わたしのランニングが2時間早くても
遅くても、そこには何の問題も発生しない。この世界は私に無関心なのだ。

わたしは玄関を出て、まず、玄関前にあった朝の空気を肺に吸い込んだ。
その空気は、いつもとは違っていた。空気の中には、雨が降る前の挨拶
としての、ずっしりとした湿度感が含まれていた。また、わたしの身体も
いつもとは違っていた。偽の羽毛布団のように、身体はそれなりにフワフワ
していたが、心の中はしっとりとした湿度があった。その原因は、昨夜に
読んだ「聲の形」かもしれない。昨夜に食べ過ぎた焼き芋かもしれない。
あるいは、単なる気のせいかもしれない。

今朝わたしは、「聲の形」のことばかり考えながら、走っていた。いろいろ
と、それ以外のことも考えていたが、主に2つのことを中心に考えた。

1つは、貴田みどりさんの講演会(10/27)だった。美しく、そして楽しそうに
手話していたみどりさんが、ある話しのときの、ある瞬間に、とても辛そうな
表情に急変した。それは、聞こえないみどりさんが、ろう学校ではなくて、
普通学校に通っていたときに感じた、差別などの辛い体験談だった。

もしわたしが貴田みどりさんの同級生だったら、と考えた。しかし、それは
とんでもない、わたしの驕り(おごり)だった。勘違いにも、ほどがあるのだ。
「聲の形」を読んだ時に、その理由がはっきりと分かった。それが2つめだ。

それは、工藤静香やマライア・キャリーがまだ生まれていない頃だ。わたしは
小学校2年生だった。同じクラスに、ある女の子がいた。その女の子は、見た
目は普通だったが、歩くときは人より遅かった。いつも、脚を持ち上げてから
引きずるように歩いていた。その歩き方を、わたしは真似をした。その子が、
嫌がるのが分かっていながら、わたしはそういうことをしたのだ。しかも、楽し
そうに。席替えのときに、その女の子が隣りになった。その時に事件が起きた。
それが、一体どういう理由から発生したのか、わたしは全く覚えていない。
しかし、その時の衝撃を、わたしの身体と心はハッキリと覚えている。

わたしが、その女の子をからかったときに、その子が突然、トマトみたいに
真っ赤な顔になった。その子は、手に持っていた鉛筆を、わたしの左肩に、
思い切り突き刺した。溢れる感情を、その鉛筆に託したのだ。
鉛筆の先の黒い芯だけがポキッと折れて、わたしの左腕に突き刺さった。

わたしは怖くなった。初めて、その女の子が猛烈に怒った。とても怖かった。
わたしは泣かなかったが、初めて感じるような真っ黒で真っ赤な恐怖を感じた。
震えながら芯を抜いたら、真っ赤な血が流れてきた。そのとき、私は理解した。
こうなった全て、わたしが悪い。わたしの全てが悪い。わたしは、惨めだった。

この体験は、ほとんど忘れていたが、「聲の形」を読んだ時に、あの時の状況と、
自分の気持ちが、まるでDVD映像を見るているように鮮明に蘇ってきた。

ところで、わたしは、あの女の子に、ちゃんと謝ったのだろうか.....。

DSC_0046DSC_0049