KAZUの完全復活を目指して

平成23年1月1日元旦の午前1時 年越しJOGの途中で転倒して大怪我をした。 大腿部と手首の骨折〜救急車の搬送〜2回の入院と手術を経て2月9日に退院。 そして退院後のリハビリ通院は79回をもって、平成23年6月29日に終了した。 さぁこれから、ここから、どこまで出来るのか、本当に復活(完全)出来るのか? 本気でヤルのか、情熱を注げるのか、そして過去を超えられるのか? 質問と疑問に対して、正々堂々と、決して逃げずに、答えを出してみよう。 こういう人生を、こういう生き方を、思い切り楽しんでみよう。 KAZUさんよ、タイトルに負けるなよ!

2017年05月

総武線の車内にて㉔

2017.3.18(土)総武線各駅停車 千葉行き

電車は新小岩駅へ向かっていた。私の斜め先の座席に座る
若い女性は、やや慎重さを含ませながら立ち上がり、走行中
の揺れを警戒して、ゆっくり歩き、ドアの前に立ち、少し目を細
めて、窓の外の流れる景色を注意深く鋭利な目で追っていた。

女性の目には、不審の色がありありと浮かんでいた。

次は「新小岩駅」とアナウンスされたことが、本当かどうかを確認
している様子だった。ちょっと油断して目を離したら新小岩駅では
なく、四街道駅になっていると心配しているのだ。相当に疑り深い
性格に違いない。引きこもりの蛇のような目つきだった。

女性は地球が丸いこと、地球が回転していることを信じない。
あるいは、それ自体を知らないのかもしれない。とくに聡明では
なく、とくに綺麗ではなく、とくに疑念の多い女性。

「もし良かったら、お茶でも如何ですか。わたしのことなら心配は
いりません。自分で言うのも何ですが、わたしは英国貴族のように
紅茶とチェスを愛する紳士なんです」と言ったところで、はなから
わたしを疑ってかかり、まったく相手にしないタイプだ。

その女性が歩いたから、または、肩より少し長い亜麻色の髪を手
ですいたから、その両方の原因かは分からなかったが、新しい風
は、わたしの頬をさぁーと撫でた。それと同時に鼻孔についたのは
高級美容院の高級トリートメントのような甘くて寂しい香りだった。

それは何かの終わりを暗示した。優しくて切なくて爽やかな微風だ。
夏の終わり、夜の田園地帯を彷徨うホタルのように寂しい気持ちを
込めて、その気持ちの半分は封印して、わたしは三人のろう者に
(聴こえない人)こう言った(手話)。

「わたしは、次の新小岩駅で降ります」

ほんの一瞬だったが、三人の目には高級黒豆のような潤沢な輝き
が宿った。その輝きは徐々に、喜びと苦しみが交錯した複雑な色彩
へと変わった。わたしに、じりじりとした息苦しさを感じさせた。

サウナ室で砂時計をじっと見つめるような三人の眼差しだった。

b1151f58


総武線の車内にて㉓

2017.3.18(土)総武線各駅停車 千葉行き

千葉行きの各駅停車は、東京の中心部から千葉県を目指して走る。
平井駅(江戸川区)〜新小岩駅(葛飾区)〜小岩駅(江戸川区)〜市
川駅(千葉県)という不思議な区割りを股いで、気ままに走っていた。

三人のろう者と手話べり(手話でおしゃべり)できる時間は私の貯蓄
残高のように、どんどん少なくなってきた。時間の進行は、おおむね
不規則である。楽しみの時間は短く、苦しみの時間はやたらと長い。

悪くない。苦しみは人を成長させるという。ただし、何でもそうだが、
何でも例外はある。私の場合は、いつもその手の例外に含まれる。

車掌さん、そんなに急いで新小岩駅へ行かなくても良いんだけど。
さて、こういうのはどうだろう。ゆっくりと徐行しながら、または少し
ばかり停止して、陽光にキラキラ揺らめく荒川(中川)の川面を眺
めてみては。江戸川区から葛飾区への移動を堪能してみては。


インゲンを食べたときのような、まぁまぁ美味しいけど
苦いという顔をしながら、各駅停車はこう言った。


たまにはそうしたいのは、やまやまなんだけど、そうも行かないんだ。
みんながみんな君のような人だったら良いけど、ちょっと遅れただけで
何をやってんだとか、たるんでるんじゃないかとか、総武線またかとか
予定が狂ったとか、烈火のごとく怒りだす人が少なからずいるんだ。
もっとも予定と言ったって、テレビを見る、食って寝るなど、どうせ大した
予定でもないのに。あっ、いまのは、ここだけの話しだけどね。

それにそういう君だって、ときにはそういう人に豹変することがあるよね。
僕は先刻お見通しなんだけど。なんせ、毎日毎日いろいろな人種を嫌と
言うほど、もう飽きるほど腐るほど大勢見ているからね。このあいだなん
か、腐った魚の落し物とかもあったし...。

ある意味においては、ひとを検分する目で僕の右に出るのは....
山手線と京浜東北線くらいかな。ただ彼らは鼻持ちならないんだ。
特に山手線は、ただ同じところをくるくる回っているだけなのに
変なプライド、特権意識があるのだ。

594b2894


総武線の車内にて㉒

2017.3.18(土)総武線各駅停車 千葉行き

「小岩は、遊びに行くのですか?」

と言った(手話)あと、言わなければ良かったと思った。
いつもながら
愚にもつかない質問を、わたしは三人のろう者に投げかけた。三人は
栃木県から電車に乗って各駅停車の千葉行の車内に座っていたのだ。

たとえ話しの流れはあるにしろ、まったく間の抜けた問いだった。普通に
考えたら、栃木県に住んでいるひとが、小岩に遊びに行くわけがない。

別に小岩を悪くいうつもりはないが、わざわざ2〜3時間もかけて小岩
に遊びに行く場所(観光)はない。強いて言えば、小岩駅にある横綱
栃錦の銅像くらいだ。そのひとは昭和生まれの相撲好きに限られる。

他にも、心そそる場所がない訳ではないのだが、教育委員会とPTA
の役員が顔を曇らせる、あるいは顔を曇らせるフリをするお店の紹介
については、ここでは差し控えよう。

一方、これが逆だったら話しは別である。たとえば、小岩、新小岩に
住んでいる人たちが、栃木県の那須塩原や鬼怒川温泉、日光東照宮
へ遊びに行くことは、ままある。

温泉あり、川下りあり、世界文化遺産あり、湯葉あり、景品が取れない
射的あり、ベテラン芸者あり、温泉まんじゅうあり、紅葉あり、交通渋滞
あり、いろいろある。わたしと家族、昔のわたしと昔のわたしの恋人など
は、これまでの栃木県の観光客総数に複数回は貢献しているのだ。

「小岩は、遊びに行くのですか?」に対して、三人は即座に反応した。
お婆さん二人は、「違う、違う!」という感じで首を横に振った。左端の
お爺さんは、とても簡潔に言った(手話)。「勉強なんですよ!」

「勉強ですか(確認)、お疲れ様です」とわたしは言った(手話)。このとき
わたしは、小岩で勉強するって、いったい何の勉強だろうと思った。

そしてかなり後になってから、「何の勉強ですか、イベントですか?」
と訊けば良かったと、わたしはいつものように悔いた。2017年に
なってから41回目の反省だった。わたしは、反省のベテランなのだ。

cb6fa3cd



総武線の車内にて㉑

2017.3.18(土)総武線各駅停車 千葉行き

ミルクを入れすぎたレモンティ、熱湯入れて10分後のカップラーメン
昼食3時〜夕飯6時、無口なカラス、豪華船旅での船酔い。手話初心者
有頂天株式会社 代表取締役の佐藤〇〇のように、中途半端な面々。

いちいち説明するまでもない。そんなことはいつものことだ。
ただ、そのときのわたしは、特に輪をかけて中途半端だった。

中途半端なわたしは、中途半端な手話を、中途半端に駆使していた。
もしろん、一生懸命ではあるけれど。


「わたしは次の新小岩駅で電車を降ります」と三人のろう者への手話
を続けた。「わたしの職場は新小岩です、これから仕事です」。三人は
まるでお孫さんの運動会を見守るような熱心さと不安が交錯した表情
だった。それでも、三人の目はとても優しくて、わたしに十分の安らぎ
を感じさせてくれるものだった。

真ん中のお婆さんの肩にかかる髪に、白いものが少なからず混じって
いた。飾り気のない、さっぱりとした気さくさを、その髪が体現している
ように見えた。

「晴れの日があれば雨の日もある。人生だって同じなのよ。そんなこと
いちいち気にしないで、ご飯をいっぱい食べなさい。はい、おかわり!」
と言って励ましてくれそうなお婆さんに見えた。わたしは亡き祖母を少し
想いだして、少しだけ胸がキュンとした。

電車の揺れに寄り添うように、その髪が少し揺れたとき、お婆さんの目
の奥がキラッと光った。そして、右手を元気よく、やさしくひらひらさせた
(手話=ねぇねぇ〜)。おやつを我慢していた子どもが、しびれを切らし
たときにする、なにかを訴えかける表情だった。

「ちょっと、ちょっと、わたしたちはねぇ〜栃木なのよ!」と手話。

「栃木から来たのですか?」とわたしは手話をした。とても軽やかに
三人は首を縦に振った。肩こりなんか無縁なのよ、と言うように。

「栃木は遠〜いですね。時間かかりましたね」わたしは左手首の時計
を指して(実際は時計はしていないし、いつもしていない)、時計の針
がぐるっと1回転するように手話をした。「大変でしたね」という労いの
表情を、わたしは意図的に浮かべた。

小林捕手が出すサインに肯く菅野投手のように、三人は、また首を縦
に振った。「そうそう、あんたの言う通りだよ」という顔だった。わたしの
出すサイン(手話)は間違っていなかったようだ。「栃木から..お疲れ様
でした」 わたしはサイン(手話)
を立て続けに出した。

「みなさんは、どこへ行くのですか?」

左端に座るお爺さんは、ほんの少しだけ目を細めた。机の引き出しの
奥にある付箋(ふせん)を探すときのように、何かを考えてながら探し
ている表情だった。そして、両手を前に出した。

「小岩へ行くんですよ!」(手話=小さい+岩)

09624e7a





総武線の車内にて

2017.3.18(土)総武線各駅停車 千葉行き

 (こぶし)+(パッ) を数えてみたら全部で6個(3人×2)もあった。

三人同時の「おめでとう〜!」という手話だ。三人の手からクラッカー
が飛び出してきたように見えた。三人の笑顔は早春の風のように清々
しく、青空のように突き抜けていた。不純物を一切含まない微笑みだ。
愛媛のポンジュース天然果汁100%のように。

まるで自分のことのように三人は微笑んだ。。そんな顔をされたらもう
ぐしゃぐしゃに泣くのか、くしゃくしゃに笑うか、どちらかしかない。

だから皺だらけの顔で笑った。血流は目覚めた野鼠のように勢いよく
身体は10代のように軽くなり、頭の中は出来の悪いスイカのように、
スカスカに軽くなった。

「おめでとう」って...凄すぎる。こんなに素敵な表現って他にあるだろうか。
これが笑顔の力であり、手話の力だ。そんなこと、こんなこと、いろいろな
ことをわたしは考えた。ついさっきまで卒業式は面倒だと思ってたくせに。

中学を卒業して、そのまま同じ場所にある高校へ入る。いわゆる中高一貫
校だ。素行問題、あるいは、さらにレベルアップを目指すなど例外はあるに
せよ、ほとんどの生徒はエスカレーターに乗ったかのように、気付いたら
高校1年生になっているのだ。そこには、多少の感慨はあっても、涙なんか
は似合わない。

金八先生の卒業式ではない。集団就職して故郷を離れる「あ〜上野駅」
でもない。親の立場として、息子の卒業式にでるという記憶に刻む行為に
すぎない。実際に、そんな記憶が残っていたところで何の役にもたたない
のだが...。トイプードルにつけた純金首輪のように。

いわゆる世間体とか、見栄とか義務とか、そういう類だ。その義務は
加齢とともに年々増大していくように感じるのは、わたしだけだろうか。
それも加齢のせいか、それとも気のせいだろうか。

朝は起きなければいけない。食後はお茶碗を流し台へ運んで水を浸さな
ければいけない。仕事に行かなければいけない。溜め息をついたら反省
しなければいけない。借金は返さなければいけない。卒業式は出席しな
ければいけない。ゴミは分別しなければいけない。ラブレターを貰ったら
返事を出さなければいけないという義務については、ここ40年くらい心配
する状況は発生していないのだが。

むかしは太陽がいっぱい。いまは義務がいっぱい。ところがどうだろう。
そんなわたしに対して、三人は「おめでとう〜!」と祝福したのだ。こん
なにめでたいことはない、と言わんばかりの満面の微笑みを浮かべて。

三人の笑顔は、わたしの気持ちをく簡単にひっくり返した。お好み焼き
を反転させるくらいの微々たる力で。三人の「おめでとう」は、わたしを
嬉しくてたまらないという気持ちにさせてくれた。

これがもし、初対面の聴こえる人だったら、どんな反応だろう。同じように
「おめでとうございます」という言葉はあるかもしれない。ないかもしれない。

どちらにしろ、それはとってつけたおざなりの社交辞令だ。ただ言ったと
いうだけだ。あるいは、言わなければいけなかったからだ。冷めた目の
コンビニ店員が、冷めた目を合わさずに「ありがとうございます」と冷め
た声で言うように。

もし、嬉しくてたまらないという笑顔を浮かべるとしたら、それは仲の良い
恋人や友だち、親族、ごく親しい知人に限られる。こぼれるような微笑を
浮かべる笑顔の優等生は、選挙が近づいた地元の政治家だけなのだ。

わたしたち聴こえる人の多くは、こういうカラカラに乾燥した会話を常として
いる。その多くには表情はない。その会話には、しっとりとした潤いがない。
水分がないところには花は咲かない。水分のない生命体は存在しない。

わたしたちが感情(表情)を表現するのは、身近なひとに限られる。いや
そんなことを言ったら、家族だってろくに顔を見ない、目を見ないで、ただ
会話しているだけではないか。もちろん、わたしも例外ではないのだが。

ところが、手話は違うのだ。

聴こえるひとの多くにありがちな、言ってることと腹の中が違うことは
聴こえないひと(ろう者)にはない。だから、だから、手話は素晴らしい。

手話を学習して、ろう者と手話で話しをすると、裏表のない会話になる。
聴こえるひとが忘れてしまった、心を伝える会話が手話にはあるのだ。

わたしたちの会話は、いつのまにか屈折してしまった。そういうものに
慣れきってしまい、慣らされてしまい、私たちは大人になってしまった。
そのことに、ほとんどの人は気付いていない。もちろん、わたしの人生
のほとんどは、なにも気付かないで今日に至るわけだが。

手話に惹かれる。だから、手話を学んでいる。手話には表情
があり、表現があり、水分があり、潤いがあり、生命体がある


f7d22e00





















記事検索
livedoor プロフィール
TagCloud
livedoor × FLO:Q
QRコード
QRコード
  • ライブドアブログ